De legende van de “Zonnebrigade’

KZhang Langlang*
(Vertaling Paul van Els)
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Duoduo en andere bekende hedendaagse dichters herinnerden zich
plots een groep minder bekende dichters van weleer. In oprechte
essays schreven zij dat die bestaan had, dat die echt bestaan had,
dat er echt een ‘Zonnebrigade’ was geweest. Volgens hen zou ik
daarvan deel hebben uitgemaakt.

Ik stond perplex: had die groep echt bestaan? Zhang Mingming
sprak zelfs vleiend over ‘de jeugdige dichters’. Zij dacht daarbij aan
geruchten van meer dan twintig jaar geleden.

Toen Guo Lusheng (bijgenaamd ‘de Wijsvinger’) me kwam uit-
nodigen voor het ‘Poéziefestival der Overlevenden’, wees hij naar
me met die wijsvinger van hem en zei: ‘Niet zo bescheiden. De titel
van mijn gedicht “Geloof in de toekomst” komt van jou.” Ik had in
de gevangenis over dat bekende gedicht gehoord. Het had in de ja-
ren zeventig ondergronds een tijd lang voor veel opwinding ge-
zorgd. Vrijwel alle jongens van Baiyangdian’ kenden het en had-
den het gelezen. Er werd gezegd dat het zich als een lopend vuurtje
verspreidde. '

Die vier titelwoorden heb ik misschien als eerste geuit, maar wat
dan nog? Hun werkelijke kracht ligt in Guo’s gedicht, in zijn eer-
lijkheid, zijn gevoeligheid, zijn hartstocht. Indertijd hoorde ik hem
een gedicht voordragen over vissen, over vissen op drijvend ijs.
Vandaag is hij nog net als toen. Hjj is een vis van die tijd.

Wij waren de voorbode van de opkomst van een bepaald soort
vis.

* Zhang Langlang (1943) studeerde Frans en kunsigeschiedenis. In 1968, tjdens de Culturele
Revolutie, werd hij opgepakt, om in 1974 veroordeeld te worden tot vijftien jaar gevangenisstraf. In
1977 kwam hij vryj, waarna hij bijdroeg en meewerkte aan verscheidene literaire tijdschrifien. In
mei 1989 vertrok hij naar de Verenigde Staten, waar hij enige tijd gastonderzoeker was aan de
universiteit van Princeton.
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Bei Dao zei eenvoudigweg: ‘Denk eens terug en schrijf het op.’
Maar wat kan ik me nou herinneren? Een ‘Zonnebrigade’ die nooit
van de grond is gekomen, een groepje dichters waarvan geen regel
poézie over is, alleen nog vage indrukken.

Op die verbleekte sepia foto is de dag van gisteren al vervaagd.
Dat was een vandaag van lang geleden, dat was Westerse cultuur
die zich kronkelend een weg baande door de Chinese Muur van
staal, en opwinding veroorzaakte onder een groepje onrustige jon-
geren.

voorzichtig opende ik de bron van herinnering

heldere, koele beelden stroomden naar buiten ...

—g-

1958. Mao dichtte: ‘Iedereen in China is een heilige!” We waren al-
lemaal dichter, dus ik ook. Elk van ons moest binnen een bepaalde
tijd honderd gedichten en vijftig schilderijen inleveren. Ik deed ook
mee en leverde, zonder erbijj stil te staan, een hoop problemen in.
In die tijd klonken de meeste gedichten zoiets als: ‘laat de aarde
meer produceren!” of ‘alleen wie mest heeft uitgestrooid, kent de
zoete geur van stront!’ ... enzovoort. De mijne: ‘als sneeuw ineen-
zakken / en stromen van de bergen / levendig! krachtig! snel! /
draaiend aan het reuzenrad van de geschiedenis / wie? / wij! /
symbool van de jeugd / voorhoede van de revolutie / ...".

Onze conrector, Bai Guisen, zette een streng gezicht: dit gedicht
spreidde een verkeerd gedachtengoed tentoon; het was ‘jeugdisme’.
Het noemde partij noch roerganger en ook niet de campagne van
de ‘drie rode banieren’.

Met tranen in mijn ogen riposteerde ik: Lenin had Majakovski
gesteund terwijl veel van zijn gedichten deze dingen ook niet noem-
den. Mijn gedicht was bovendien geen redactioneel.

Destijds lazen we het liefst Majakovski’s ‘Ik heb lief en ‘Een
wolk in een broek’. Zhang Jiuxing, Gan Lulin en ik gingen elke
ochtend dauwtrappen in het dennenbosje, waar we gedichten van
Majakovski als gekken van buiten leerden. We schoren ons hoofd
kaal, net als Majakovski, en droegen katoengevoerde legerbroeken,
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opgehouden met een oud elektriciteitssnoer.

Ik dichtte in het geheim, schreef lange en korte strofen die mijn
meerderen niet zouden waarderen. Het geheime was een extra
drijfveer. We hadden ook stiekeme plannen om een satirische
muurkrant uit te geven.

Kokend van woede riep conrector Bai: ‘Als jullie op de middel-
bare school zaten, waren jullie allang als ‘Rechtsen’ gebrandmerkt!
Tierend en snuivend wierp hij een van mijn spotprenten op de
grond: ‘Waarom maken jullie Jeden van de Communistische Jeugd-
liga belachelijk? Waarom hebben jullie vechtende honden afge-
beeld? Hoe verderfelijk! Jullie hebben zelfs ondertekend met ‘De
Wolven’2. Wie willen jullie aan stukken rijten?” We waren murw
geslagen, en pas veertien jaar oud.

Het was nu voor het eerst duidelijk: dit was een verboden spel.

—4-

1959. Ik ging naar Middelbare School 101. Als op een militaire aca-
demie droegen we klep-petten en uniformen met koperen knopen.
Ik hield me angstvallig aan de regels en waagde het niet om mijn
gedichten te noemen. Tijdens een bijeenkomst van de hele school
las ik gedichten van Majakovski voor.

In het luidkeels voordragen van andermans dichtwerk kon ik
mijn frustraties kwijt, want daar is moed voor nodig. Moed putte ik
uit mijn verborgen liefde voor een bijzonder meisje, Zhang Meijun.
Wij regisseerden samen het stuk ‘Nieuwjaarsoffer’, als ode aan Lu
Xun, en genoten van onze samenwerking. Achter de schermen
Kletste ik met Guo Shiying, die de hoofdrol van ‘de reiziger’ speel-
de. Ik kon zijn vader, de oude dichter Guo Moruo, niet uitstaan,
maar hij zelf was niet slecht. In tegenstelling tot die rat van een va-
der was Guo Shiying eerlijk, open en intelligent. Ik had veel respect
voor hem. Hij dichtte ook.

Enkele jaren later hoorde ik dat Guo Shiying was opgepakt. Hij
maakte deel uit van een literair gezelschap, vanzelfsprekend onder-
gronds. Tijdens de Culturele Revolutie hoorde ik dat hij zelfmoord
had gepleegd. Tk kon het niet geloven, maar hij was echt dood.
Gewoon, omdat hij zijn hersens wilde gebruiken om na te denken.
Later hoorde ik wat er echt was gebeurd: hij was doodgeslagen.

-
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De mens is een broos wezen.
—5—

1960. Zhang Wenxing ging naar de middelbare school die bij het
Instituut voor Vreemde Talen hoort. Hij leerde er Frans, gitaar
zang.,.gedichten lezen, gedichten schrijven en schilderen. ,

Hij was koppig maar goedaardig, had volle wenkbrauwen, grote
ogen en lippen samengeperst in een dunne lijn. Hij was gedrongen,
maar had een afgetraind lichaam met spieren van staal. Hij verloor
nooit en stond bekend als ‘de kleine Napoleon’. Zijn gedichten wa-
ren niet anders: die trokken van leer.

Ook wij werden overgeplaatst naar de middelbare school van
hfet Instituut voor Vreemde Talen, dichtbij Liulichang. Na school
hingen we daar altijjd rond in tweedehandsboekwinkels. Maya-
kovski’s gedichten konden onze honger niet langer stillen. We von-
den Poesjkin, Lermontov ... en later Longfellow, Whitman ... Het
spa'nnendst was nog wel de ontdekking dat een meisje in onze klas,
Dai Yongxu, de dochter was van een overleden dichter, Dai
Wangshu. Wij haastten ons zijn dichtbundels te lenen, maar zij
bracht ons haar vaders vertaling van Verzamelde gedichten van

Lorca. Ik sloeg het boek open op het voorwoord, waar één regel
me versteld deed staan:

De zwarte nacht, zwartgemaakt door de kleur van de nacht

‘Misschien omdat ik graag schilderde, maar regels als ‘klein zwart
paard, grote maan’ vervulden me met geluk. Met mijn tanden in
een knoedel van zoete aardappel verslond ik deze Westerse gedich-
ten. In zware tijden zoeken mensen naar voedsel. Onze honger
naar kunst leidde echter tot de vorming van een groepje. Behalve
Zhang Wenxing waren daar:

Zhang Xinhua. Kunstfanaat. Had niet genoeg te eten, maakte
toch olieverfschilderijen. Zou zijn leven wagen voor vrienden.

Yu Zhixin. Overgevoelig. Sprak vloeiend Frans. Bekend om zijn
eeuwige frons. Beetje zweverig.

Zhang Zhenzhou. Bloedmooi, maar toch attent en zachtmoedig.
Schreef prozagedichten.
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Yang Xiaomin. Intellectueel soort meisje. Schreef proza. Was
gevoelig en kwam ietwat onzeker over.

Dong Shabei. Donker en mager, maar gespierd. Zat destijds op
de middelbare school die bij de Academie voor de Schone Kunsten
hoort. Maakte modernistische olieverfschilderijen. Geinteresseerd
in religie en mystiek.

Zhang Runfeng. De jongste van ons allemaal. Snel van geest,
uitstekende imitator, excellent geheugen.

We organiseerden vaak poézieavonden, meestal bij mij thuis,
soms bij een ander. Gan Lulin en Chen Naiyun van Middelbare
School De Kweekvijver deden ook vaak mee.

_6_

1962. Aan de Centrale Academie voor Toegepaste Kunsten was
ook een groep poézieliethebbers. Zhang Jiman, de voorzitter van
hun studentenvereniging, stelde voor samen een grote poézievoor-
dracht te organiseren.

Onze groep was laaiend enthousiast. We bereidden allemaal on-
ze eigen stokpaardjes voor. Ik herzag mijn lange gedicht, ‘Bran-
dend hart’. Yang Xiaomin nodigde nog een meisje uit, Jiang
Dingyue, de dochter van Jiang Guangding, een beroemde generaal
uit de Oorlog tegen Japan. Met wenkbrauwen zo recht als zwaar-
den was zij een ware nakomeling uit een generaalsgeslacht. Men
vond dat ze er Spaans uitzag.

Op de bewuste dag kwamen minstens honderd man opdagen.
Alle stoelen waren bezet en ook achterin stond alles vol. Wy, een
handjevol middelbare scholieren, lieten die groep studenten ‘beven’
door onze moed en dapperheid. Na afloop prezen de studenten
Huang Wei, Zhang Hongbin en Zhang Mingming (dochter van de
schrijver Zhang Henshui) ons de hemel in.

De laatste regel van mijn gedicht was:

Wij: de Zonnebrigade!
‘Laten we ons meteen oprichten!’ riep Shabei enthousiast. Iedereen
sprak door elkaar, stelde voor om zelf materiaal uit te geven, enzo-

voort, een hele reeks aan plannen. De helft van ons liep de ganse
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nacht door de straten, de rest praatte tot de dageraad bij mij thuis
door.

Alles draaide toen om poézie en kunst. Enthousiasme en res-
pons. Niemand dacht over politieke gevolgen. Wat had politiek nou
met poézie te maken?

=

Dai Qing, die toen studeerde aan de Harbin Academie voor
Militaire Techniek, nam ons mee naar het Zomerpaleis. Zij en
haar studiegenoten hadden gehoord dat ik graag gedichten voor-
droeg. ’s Avonds in die lange open wandelgangen begon ik met
Majakovski, daarna ...Eluards ‘Vrijheid’ en ‘Gabriel Péri’... ze wa-
ren totaal verbouwereerd. Dai Qing vertelde me dat zij ook van li-
teratuur hield, maar dat wij wellicht iets te ‘modern’ waren. Ik
denk dat zij toen nog niet eens van die Franse dichter had gehoord.

Ik was geroerd door de belangstelling en ruimhartigheid van die
studenten, maar had hen mijn ‘ongepaste’ gedichten die hun tijd
vooruit waren niet laten horen, want ik voelde dat daar geheid pro-
blemen van zouden komen.

Wij moesten twee meesters tevreden houden: de samenleving en
ons eigen plezier.

_8_

1963. Ik ging naar de Centrale Academie voor Schone Kunsten.
De Academie had haar eigen dichtgezelschap, de Rieten Zwaar-
den, een naam die verwijst naar het levensverhaal van de archety-
pische Chinese dichter Qu Yuan, en die door Meneer Wen Huai-
sha speciaal voor dit gezelschap in kalligrafie was geschreven. Eerst
was Fan Zeng voorzitter; Bai Rubo en ik volgden hem op. Tijdens
een poézievoordracht van de Rieten Zwaarden zong Fan Zeng een
klaaglied van Zheng Bangiao:
De oude visser, een hengel ...

Zhao Gengsheng, secretaris van de Communistische Jeugdliga,
meende dat Fan Zeng het verleden ophemelde en fronste zijn

wenkbrauwen. Hij wilde dat ik iets moderns voordroeg. Ik had en-
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kel Mayakovski in de aanbieding. Secretaris Zhao keek nog beden-
kelijker.

Toen ik naar buiten kwam zag ik Fan Zeng in de gang. We
schudden elkaar de hand en lachten. Wij waren geen lievelingen
van het gezag.

-9~

De ‘Zonnebrigade’ hield daadwerkelijk een oprichtingsvergadering.
Die vond plaats in het Xiaozhuang-gebouw van de oude Peda-
gogische Hogeschool van Peking. Deelnemers waren: Zhang
Wenxing, Zhang Xinhua, Dong Shabei, Yu Zhixin, Zhang
Zhenzhou, Zhang Runfeng en ik. Ik stelde de statuten van de orga-
nisatie op. Ons streven was niets anders dan het laten bloeien van
China’s nationale cultuur. We besloten eens per maand salon te
houden om schilderijen tentoon te stellen en gedichten voor te dra-
gen. Pas wanneer we een sterke groep hadden gevormd, zouden we
ons aan de samenleving tonen.

Rond die tijd schreef ik de eenakter ‘Dialoog’, het filmscript
‘Malachiet’ en een dichtbundel.

Toch hief onze brigade zich na enkele dagen alweer op.

Guo Shiying (die toen filosofie studeerde aan de Peking Univer-
siteit) en zijn hele salon werden aangegeven en opgepakt, omdat ze
naar Frankrijk zouden willen vluchten. In de snijdende winterwind
vlogen de grassprieten uiteen. Wij stopten onmiddellijk met onze
activiteiten en gingen uit elkaar.

- 10—

1964-1965. De druk op ondergrondse salons werd steeds heviger.
Het afstudeerwerk van de schilder Yuan Yunsheng, ‘Herinnering
aan het waterland’, werd gezien als een product van Westerse kapi-
talistische esthetiek. Het tijdschrift Schone Kunsten drukte het
schilderij af. Op de academie was de sfeer gespannen. Het enorme
olieverfschilderij werd van de galerij verbannen naar de tafeltennis-
zaal, om daar bekritiseerd te worden.

De drie opstandige schilders Yuan Yunsheng, Ding Shaoguang
en Zhang Shiyan waren onze boezemvrienden. Yuan Yunsheng
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was toen al naar Jilin gevlucht en wist nog niet welk lot hem te
wachten stond.

Wu Erlu, Yu Zhixin, Jiang Dingyue en ik bespraken afzonderlijk
hoe we onze boezemvrienden konden redden. Ik had een ingeving:
het schilderjj stelen! Zonder mikpunt ook geen kritiek. Op dat mo-
ment hield ik echt van dat schilderij.

Ik besloot het alleen te doen. Tijdens een vergadering van de
Communistische Jeugdliga, toen de campus leeg was, sloop ik de
sporthal binnen, sneed het schilderij uit de omlijsting, rolde het op
en smokkelde het de school uit.

Toen het schilderij over de hele vloer van mijn woonkamer was
uitgerold, kwam Wu Erlu langs om het te bewonderen. Ik was nog
nat van zweet: aan de ene kant blij voor Yuan, aan de andere kant
trots op het succes van mijn eenzame heldendaad.

De politie stormde de academie binnen en vatte dit op als een
politieke daad. De sfeer was om te snijden.

De ene na de andere boezemvriend kwam langs om het schilde-
rij te bewonderen en respect te tonen voor mijn heldenmoed. Met
vrouwelijk pragmatisme waarschuwde Jiang Dingyue me: als de
autoriteiten het ontdekken zullen ze je veroordelen!

Ik maakte me totaal geen zorgen. Ik geloofde dat we allemaal ge-
zworen boezemvrienden waren.

e

De bijeenkomsten werden steeds geheimer en ook de samenstelling
van de groep veranderde.

Wu Hong was in die tijd mijn allerbeste vriend. We kwamen al-
lebei van Middelbare School 101 en zaten nu in dezelfde klas. We
hadden dezelfde interesses en ambities en waren allebei verliefd op
een dochter van Generaal Jiang: ik op Jiang Dingyue, hij op Jiang
Dinghui. Hun broer, Jiang Zhiqiao, schreef klassieke poézie. Hun
woning diende in die tijd als salon.

Een andere salon was bij Zhou Qiyue thuis. Wij waren goede
vrienden sinds onze jeugd. Zij hadden thuis de laatste Westerse
langspeelplaten. We werden liethebbers van moderne muziek.

Op een dag hadden we tijdens het middageten bij hem thuis een
plaat opgezet met moderne Duitse opera. Zijn vader kwam binnen,
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zichtbaar geschrokken, maar ik had niets door. Toen de ene kant
was afgelopen, had ik eigenlijk klassieke Chinese opera op moeten
zetten, maar ik zette de andere kant op. Klote!

Ik bracht echt onheil.

Het oude echtpaar wilde met me spreken en gaf me een gele
kaart. Toen vond ik dat overdreven, maar nu ik zo terugdenk: zij
hadden lange, pijnlijke herinneringen aan politieke wreedheden.

—12 —

De jongste persoon die samen met Guo Shiying terechtstond, ene
Mou Dunbai, was de eerste die vrijkwam. Hij kwam meteen naar
me toe.

Bij hem thuis werd ook een salon gevormd. Daar waren Wang
Dongbai, Gan Huili en Guo Daxun, en later zag ik ook Guo
Lusheng. We kwamen regelmatig samen, speelden het geheime
spel van de poézie, en dronken. Zonder geld konden we ons alleen
de goedkoopste alcohol veroorloven. Meestal hadden we er wat ge-
pekelde groenten bij. Een keer bracht Dong Shabei een rammenas
mee, die we met een pennemes schilden: dat was smullen voor
iedereen. Zhang Shiyan, een oude vriend, had al werk. Telkens
wanneer hij kwam, bracht hij een fles Chinees Rood mee, die door
de anderen enthousiast werd ontvangen.

-13—

Ik zond ook manuscripten naar Volksliteratuur, zonder succes,
want de hoofdredacteur was om politieke redenen opgestapt.

We besloten ons eigen, handgeschreven tijdschrift uit te geven,
eerst op kleine schaal bij mij thuis. Mijn ouders deden ook mee.
Verder waren er: Geng Jun, Wu Feng, Jiang Dingyue, Zhang
Dawei, Zhang Liaoliao en nog een paar anderen. Op de kaft van
het nummer dat ik samenstelde stonden ijzeren tralies met daar-
achter in het rood geschreven: VRIJHEID.

Misschien omdat ik niet zo zeker was van die vrijheid.

1966. Yuan Yunshengs schilderij, de ‘Zonnebrigade’, de geheime
bijeenkomsten, de Franse uitwisselingsstudenten, mijn politieke
grappen — om welke reden dan ook, ik werd aangehouden, ik
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vluchtte... in mijn haastige afscheid van vrienden schreef ik in
Wang Dongbai’s schrift: ‘Geloof in de toekomst.”

Toen ik naar het zuiden was gevlucht, schreef Gan Huili een
droevig afscheidsgedicht getiteld ‘Tk geloof het niet: je hebt ons echt
verlaten’ (of iets dergelijks).

Ik werd weer aangehouden, teruggestuurd, en talloze keren on-
dervraagd, eerst op de academie, later in de verhoorkamer van het
politiebureau. Telkens werd ik gevraagd naar die ‘reactionaire
groepering’ de ‘Zonnebrigade’. Mijn hele oeuvre werd in beslag ge-
nomen. Misschien wordt het nog steeds bewaard in de archieven
van het politiebureau in Peking, misschien is het al lang geleden
verbrand.

Ik ben een dichter zonder gedichten.

-14-

Het schijnt dat er inmiddels onderzoek wordt gedaan naar de ge-
schiedenis van de ondergrondse cultuur van die periode en dat
men is begonnen met het verzamelen, bundelen en uitgeven van
fragmenten die nog over zijn van die tijd.

Heeft er nou echt ooit een ondergrondse literaire organisatie be-
staan met de naam ‘Zonnebrigade’? Het is gewoon een legende.

(1990)

1. Er is een later geromantiseerde ‘groep’ dichters (onder wie Mang Ke, Genzi en Duoduo) die tyj-
dens de Culturele Revolutie op jonge leeflyd verhuisd waren naar het vissersdorp Baiyangdian
(provincie Hebet), om gehoor te geven aan Mao Zedongs oproep om ‘te leren van de boeren’.

2. ‘Wolven’ is in het Chinees homoniem met de naam van de schrijver: Langlang.
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